這篇文章源自知乎網(wǎng)的一個(gè)問(wèn)答：“中國(guó)真的有很多窮人嗎？”其中一個(gè)匿名用戶的回答得到了4000多條網(wǎng)友的評(píng)論。作者沒(méi)有正面直接回答，卻道出了一段坎坷而感人的經(jīng)歷。
一
2011年，我博士畢業(yè)，和妻子同時(shí)在一所二線城市的大學(xué)工作。兩家的基本生活條件，都屬于三線小城市的富裕家庭。
2011年10月，岳父給妻子打了個(gè)電話，先是寒暄，說(shuō)是想我們了。妻子覺(jué)得不對(duì)勁，追問(wèn)之下，岳父說(shuō)已經(jīng)確診，他是肝癌加膽囊癌加胰腺癌。幾個(gè)關(guān)鍵器官，都發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。以前我們覺(jué)得，癌癥距離我們好遙遠(yuǎn)，沒(méi)想到自己身邊的人會(huì)患癌癥。妻子和我商量，要盡最大努力在經(jīng)濟(jì)上給予支持。
當(dāng)時(shí)，我的工資大概每年8萬(wàn)元。有機(jī)會(huì)，我就去給自考生、成教生講課，每節(jié)課60元，每年能多掙2萬(wàn)元。拼命找朋友、師兄、師長(zhǎng)做項(xiàng)目，每年能再多掙5萬(wàn)元。我和妻子在2011年，年收入大概20萬(wàn)元。
20萬(wàn)元怎么用的呢？岳父手術(shù)，我們立即拿出5萬(wàn)元;隨后的跟蹤治療，每月至少1萬(wàn)元;每個(gè)月生活費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)5000元。到2011年年底，我們大概花了8萬(wàn)元。平時(shí)去醫(yī)院的路費(fèi)、住宿費(fèi)就不算了。我母親非常支持我們，時(shí)時(shí)給我們貼補(bǔ)。
生活突然變得很困難。去代課的機(jī)構(gòu)外邊有家炒面，我愛(ài)吃雞蛋，加一個(gè)雞蛋就覺(jué)得很幸福。在網(wǎng)上買褲子，100元3條包郵，剛好夠夏天換洗的。有時(shí)候下課晚，要趕火車，太堵，直接叫個(gè)摩的，冬天特別冷，刮得臉疼、頭疼。不敢生病，因?yàn)橐ㄥX。每個(gè)月辛苦代課的錢和學(xué)校的工資，拿到手至少1萬(wàn)元。這些錢，都不舍得花，要準(zhǔn)備老人看病的醫(yī)療費(fèi)用。妻子一直穿著幾年前大學(xué)讀書時(shí)買的羽絨服，仔細(xì)看袖口，都磨出內(nèi)膽，她就穿著這樣的衣服，走上冬天的大學(xué)講堂。
每個(gè)月掙的錢，兩個(gè)人加起來(lái)很厚了，送到醫(yī)院卻顯得那么薄。
二
2011年11月，在岳父手術(shù)之后不久，妻子懷孕了，她年紀(jì)不小了，醫(yī)生建議一定要留下。2011年年底，放寒假之前，學(xué)校給每個(gè)老師發(fā)了一箱橙子，當(dāng)時(shí)我在外地出差，就安排妻子找我同事幫忙搬到家。妻子臉皮薄，自己提著箱子，不舍得打車，去趕公交車，結(jié)果導(dǎo)致先兆流產(chǎn)。2012年的春節(jié)，我們一家都是在醫(yī)院度過(guò)的：岳父在老家省會(huì)醫(yī)院繼續(xù)治療，妻子在醫(yī)院靜躺安胎。春節(jié)的城市，人很少，我穿梭在家和醫(yī)院之間。那個(gè)冬天，真冷。我給妻子買了生排骨，在家煲好，送到醫(yī)院，妻子的第一句話就是：“多少錢一斤??？”
妻子懷孕7個(gè)月的時(shí)候，還在講課。孩子出生兩周后，妻子就上班了，孩子沒(méi)有喝過(guò)母乳——學(xué)校有產(chǎn)假，能休一個(gè)學(xué)期，但只發(fā)基本工資的80%，每月大概只有2000元。
這一年，最快樂(lè)的事情，是岳父在有生之年，見(jiàn)到了外孫女。岳父很疼愛(ài)我們的孩子，每次見(jiàn)面都抱著，愛(ài)不釋手。
三
2013年大年初二，我們?nèi)ピ栏讣野菽?，他拿出酒要跟我喝，被岳母攔下了，他又奪了過(guò)去，說(shuō)：“還能和孩子喝幾次酒啊?！奔依镉胁∪说拇汗?jié)，是人生的一種凄涼。
其實(shí)大年三十的晚上，妻子就提出要去岳父家看看。當(dāng)時(shí)我說(shuō)一起去吧，妻子拒絕了，說(shuō)：“你就在家陪爸媽，帶孩子吧?！焙芫靡院?，妻子告訴我，那年大年三十晚上，岳父又開(kāi)始發(fā)燒，打擺子，岳母一個(gè)人都按不住。
2013年端午節(jié)，岳父的精神很好，我們一起出去散步、聊天，他還有興致讓我找家好館子。癌細(xì)胞最后的擴(kuò)散速度非?？欤坪跻灰怪g，就長(zhǎng)滿了身體所有的器官。岳父很堅(jiān)強(qiáng)，后來(lái)化療不能做了，做微創(chuàng)，把肋骨敲斷，定點(diǎn)燒癌細(xì)胞，他用手抓著手術(shù)床，疼得快把牙咬碎了。
2013年7月，岳父走完了人生的最后一段旅程。岳父是醫(yī)院的“抗癌明星”，但也沒(méi)敵過(guò)死神。他臨死的時(shí)候，已經(jīng)痛得昏迷了，注射嗎啡都沒(méi)用。人最痛的時(shí)候，中樞神經(jīng)會(huì)自動(dòng)把痛感調(diào)低。我問(wèn)過(guò)醫(yī)生，癌癥有多疼？醫(yī)生想了一會(huì)兒說(shuō)，萬(wàn)蟻噬骨。
岳父去世那天，學(xué)校還沒(méi)放假，妻子和我加班把手頭的試卷閱完。晚上9點(diǎn)多，妻子的電話響了。放下電話，妻子沉默了一會(huì)兒，趴在我懷里，說(shuō)了一句：“爸爸沒(méi)了?！?/span>
我腦海中呈現(xiàn)一幕幕圖景：岳母攙扶著岳父，趕大巴去醫(yī)院;兩個(gè)人相互攙扶，到醫(yī)院餐廳吃飯;岳母和大舅哥在醫(yī)院奔波，找醫(yī)生、找藥。幾乎每次到醫(yī)院，岳父都坐在床上，拿著前一天的住院清單，戴著老花鏡，安靜地看著，輕聲地唏噓，略帶負(fù)罪地看我，打招呼。每次我離開(kāi)醫(yī)院，都告訴自己，堅(jiān)持，再堅(jiān)持……
四
岳父去世后，我開(kāi)始反思自己的人生。我想，我有必要開(kāi)始全心全意地做一件屬于自己的事情了——我想去更大的世界。家人也贊同，經(jīng)過(guò)這次生死劫難，每個(gè)人都覺(jué)得，原來(lái)我們的小康之家是如此脆弱。
2014年3月，我正式從高校辭職，到一家公司擔(dān)任執(zhí)行總經(jīng)理，年薪保底30萬(wàn)元。我到新公司報(bào)到的第二天，媽媽告訴我，爸爸從2013年年底開(kāi)始，幾乎每天下午發(fā)低燒，持續(xù)兩個(gè)月了。經(jīng)過(guò)岳父的事情，我當(dāng)時(shí)很冷靜，肯定是癌癥或者其他重疾。
到醫(yī)院檢查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，大家松了一口氣。骨髓穿刺做了兩次，最后查出來(lái)了，是血癌。每天的治療費(fèi)用，平均1萬(wàn)元。
其實(shí)，苦難的人生距離我們很近。
當(dāng)天就湊夠了住院費(fèi)。我爸爸兄弟3個(gè)總共有10個(gè)孩子，大伯家5個(gè)，二伯家3個(gè)，我們家兩個(gè)——我有個(gè)親姐姐。爸爸住院用錢太急了，即使賣房子，也需要時(shí)間。媽媽給堂兄、堂姐打了電話，每個(gè)人都直接打過(guò)來(lái)兩萬(wàn)元。我有個(gè)發(fā)小，外企高管，從小在我家吃爸爸做的飯菜，他直接打過(guò)來(lái)10萬(wàn)元，說(shuō)：“這個(gè)錢，是給爸爸看病的，不用還?！卑职值膸讉€(gè)好朋友，也跟我要卡號(hào)，說(shuō)：“這是給我大哥看病的錢，孩子你不用管。”
當(dāng)時(shí)我們所有人都那么“忙”，姐姐在爸爸住院的當(dāng)天生孩子，我給姐姐一打電話，她就哭。我說(shuō)：“如果爸能挺過(guò)這一關(guān)，我們倆要做好骨髓捐獻(xiàn)的準(zhǔn)備?！苯憬阏f(shuō)：“捐我的！”姐夫很孝順，有空就去醫(yī)院。爸爸去世那天，姐姐剛出月子。
五
我爸爸的治療時(shí)間非常短，只有35天。媽媽一直陪護(hù)著他，醫(yī)生囑咐要吃高蛋白食物，媽媽就每天去菜市場(chǎng)買條魚，自己親手做。爸爸去世前兩天，和正常人一樣，只是稍微虛弱一點(diǎn)，和他交流，完全看不出任何病態(tài)。我問(wèn)他：“疼不疼？”他說(shuō)：“就是難受?！?/span>
爸爸去世當(dāng)天，我對(duì)他說(shuō)：“爸啊，我得回公司看看，剛到新單位，擔(dān)心人家有意見(jiàn)啊?！卑职终f(shuō)：“你走吧，沒(méi)事，這邊人多?！弊叩礁哞F站，我給四堂哥打了個(gè)電話。電話接通的那一刻，我忍不住放聲大哭，說(shuō)：“哥，我撐不住了！”四堂哥說(shuō)：“放心吧，我和你嫂子一直都會(huì)在?！?/span>
我是中午12點(diǎn)走的，晚上6點(diǎn)陪一個(gè)朋友吃飯時(shí)，妻子打來(lái)電話，說(shuō)爸爸不行了，媽媽在找救護(hù)車，準(zhǔn)備往老家拉。我沒(méi)見(jiàn)到爸爸最后一面。等我趕到老家時(shí)，爸爸已經(jīng)換好了壽衣，冰冷安靜地躺在那里。爸爸只是個(gè)普通人，沒(méi)什么大本事，但人緣很好。當(dāng)天，熟悉的、不熟悉的親戚、朋友，全來(lái)了。
爸爸的最后一頓飯，是和我吃的。爸爸去世的前一天，妻子和我陪他。我問(wèn)他：“爸，中午你想吃啥?。吭鄢悦鏃l好不好？醫(yī)生囑咐了，不能吃太油膩的東西！”爸爸似乎有點(diǎn)生氣，說(shuō)：“面條不好吃，買點(diǎn)肉吧?！蔽揖蛦?wèn)護(hù)士能不能吃肉，護(hù)士想了想，說(shuō)吃吧，增加蛋白，可以的。我到飯店訂了個(gè)豬肘子，要了一個(gè)素菜，兩個(gè)米飯，打包回來(lái)。我們爺兒倆把一個(gè)肘子，差不多兩斤，全部吃完。這是爸爸辛苦一生的最后一餐。
生老病死，是最自然的，但也是最令人痛苦的。萬(wàn)物生于塵土，復(fù)歸塵土。
爸爸走得太急了，讓我們所有人都措手不及。爸爸是我的精神領(lǐng)袖，是我最愛(ài)、最敬重的人。他死后這一年，我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都能夢(mèng)見(jiàn)他。有時(shí)候在夢(mèng)里，我就摸他腦袋，很涼。我見(jiàn)過(guò)很多癌癥患者的家屬，他們都和我一樣，有個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，就是摸病人的腦袋，如果哪天病人不發(fā)燒，就是我們最大的幸福。夢(mèng)里，我對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，你不發(fā)燒了，你好了啊！”爸爸說(shuō)：“是啊，我好了??！”
六
治療癌癥的很多特效藥和進(jìn)口藥是不報(bào)銷的，很多手術(shù)費(fèi)用是不報(bào)銷的，化療使用的藥物和調(diào)節(jié)性的藥物，大多數(shù)也是不報(bào)銷的。岳父總共花了100萬(wàn)元左右的醫(yī)療費(fèi)用，大概只報(bào)銷了35萬(wàn)元，剩余的60多萬(wàn)元，我們出了30多萬(wàn)元，親戚給了約10萬(wàn)元，岳父自己的錢有十幾萬(wàn)元。
一分錢難倒英雄漢，錢解決不了所有問(wèn)題，但它能帶來(lái)相對(duì)的安全感。我們這一代人，從小努力讀書，成年后努力工作，背后的動(dòng)力就是擺脫“窮”，擺脫包括經(jīng)濟(jì)、機(jī)會(huì)、心智等各個(gè)方面的“窮”。命運(yùn)的可怕之處在于，它總在人最得意的時(shí)候，不經(jīng)意地同你開(kāi)個(gè)玩笑。上大學(xué)的時(shí)候，我總喜歡給世界貼上自以為是的標(biāo)簽，比如，有錢的生活應(yīng)該如何？社會(huì)應(yīng)該如何？別人應(yīng)該如何？慢慢地磨煉，學(xué)會(huì)了不說(shuō)話，低著頭，隱忍地活著。也正因?yàn)閼汛е鴮?duì)未來(lái)的希望，才不斷追求、不斷進(jìn)步。人生那么短，其實(shí)沒(méi)什么好抱怨的，努力了、爭(zhēng)取了，也就欣慰了。人生真正的窮，是人生窮短，給我們的時(shí)間太短、機(jī)會(huì)太少，來(lái)不及愛(ài)，人就老了。
我和父親、岳父的感情都很好，他們兩位也經(jīng)常小聚。岳父2011年手術(shù)后，我和妻子把他接到我家住了一段時(shí)間。岳父的身體太虛弱，我們又太忙，每天都是爸爸給他做飯。兩個(gè)老人，都沒(méi)活過(guò)62歲，都是拼命工作了一輩子，退休金拿了不到兩年。妻子和我都是80后，在父母可以享受天倫之樂(lè)的時(shí)候，痛失親人，這種痛苦，是把心一片一片切碎的感覺(jué)。有時(shí)候，半夜我們之中突然會(huì)有一個(gè)人起身，坐在床邊，默默地哭泣。我和妻子明確了一件事，如果將來(lái)我們倆得了絕癥，就不再治療了。
有條件就多生孩子吧，人能保證自己年輕時(shí)能干，但誰(shuí)也不能保證自己老了不得病。老有所養(yǎng)，不是個(gè)腐朽的傳統(tǒng)，而是一種生活的方式。岳父生病時(shí)，如果沒(méi)有大舅哥，我不可能在外邊安心賺錢;爸爸生病時(shí)，如果沒(méi)有姐夫，沒(méi)有一群堂兄弟，沒(méi)有一群好朋友，我撐不下來(lái)。
死亡是人生大苦，也是人世間最大的公平。任何人都不免一死，死卻不是負(fù)面的悲劇，而是呈現(xiàn)出一種悲壯：渺小的人類，知曉個(gè)體命運(yùn)終結(jié)的必然，卻依然飛蛾撲火般地抗?fàn)?，每一簇小小的火苗，?gòu)建了人類今天的文明。生死真苦，但這是生命的常態(tài)，我們都會(huì)這樣老去、死去，在塵土中滋養(yǎng)新的生命。給自己一個(gè)理想、一個(gè)希望，讓這段孤獨(dú)的旅程，顯得有光。短短人生路，我們都在世間修行。
